Qualcuno di voi ha visto per caso Tonino Guerra da Fazio sabato sera? No? Peccato… Per molti, specialmente per i non-romagnoli, Tonino Guerra è solo il testimonial di una catena di negozi di elettronica. Per gli altri e per me è uno dei pochi poeti rimasti al mondo. Poeta non tanto perchè scrive belle poesie, ma piuttosto perchè vede cose che i nostri occhi non vedono, dice cose che la nostra bocca non dice e sente cose che le nostre orecchie non sentono. Come tutti i grandi poeti è la voce che ti spinge a guardare le cose in modo diverso.
Ecco perchè Tonino Guerra è un poeta.

Poi, vabbè…. scrive anche cose come questa:

La farfà la

Cuntént própri cuntént
a sò stè una masa ad vólti tla vóita
mó piò di tótt quant ch’i m’a liberè in Germania
ch’a m sò mèss a guardè una farfà la
sénza la vòia ad magnèla.

(Traduzione per i non-romagnoli)
La farfalla

Contento proprio contento
sono stato molte volte nella vita
ma più di tutte quando mi hanno liberato in Germania
che mi sono messo a guardare una farfalla
senza la voglia di mangiarla.

Scritto molti, ma molti anni fa….

Una doccia calda è proprio la maniera ideale per iniziare un week-end! L’acqua esce dai forellini e colpisce la pelle con la violenza di centinaia di microscopici spilli: una sferzata salutare che toglie di dosso tutte le tossine fisiche e mentali accumulate durante la settimana. Il sapone, a contatto con il corpo, sprigiona un profumo frizzante che sa di primavera, e la schiuma soffice penetra attraverso i pori e scioglie tutte le tensioni, rilassa il corpo e la mente. Cancella in un lampo tutti i brutti pensieri che si affollano dentro di me e come per incanto mi torna il sorriso, e con questo la gioia di vivere. Non che l’avessi persa, ma per un po’ di tempo se n’era rimasta nascosta in un angolino della mia testa, in attesa di tempi migliori. Ma ora basta! Basta pensare sempre alle stesse cose, basta dannarsi l’anima per cose che sono al di fuori della mia portata. Lasciamo che tutto mi scivoli via di dosso assieme a questa schiuma, e che con essa si perda nei meandri del sottosuolo attraverso il tubo di scarico. Voglio di nuovo tornare me stesso!
Apro l’acqua fredda ed un brivido mi percorre tutto il corpo come una scarica elettrica: ecco, sto accumulando energia!
All’improvviso il telefono mi scuote da questa specie di trance: è Frank!
- Ci vediamo più tardi? Ci siamo tutti!
- Certo, mi vesto e sono lì.
Pregusto già un venerdì sera frizzante, di quelli che abbiamo aspettato per tutto l’inverno. Ora finalmente ci siamo.
Mi infilo un paio di jeans e le scarpe di tela. Le calze le butto in un angolo: le riprenderò ad ottobre. Un po’ di gel sui capelli, effetto bagnato…
I gesti sono lenti, non ho nessuna fretta. Assaporo ogni istante di questo rito di inizio estate. Ogni suono che mi arriva dalla strada mi eccita, mi carica. Ogni raffica di questo vento caldo mi porta i profumi della notte che sta appena iniziando.
Scelgo una camicia… Due gocce di profumo, giusto per non uscire senza… Un’occhiata allo specchio e la solita pausa di riflessione: la faccia è sorridente, l’anima e tranquilla. E’ proprio una bella serata!
Prendo il giubbotto e le chiavi di casa. Mi chiudo la porta dietro le spalle. Scendo le scale, lentamente. Avrei voglia di andare a piedi. La serata e talmente bella… Il vento muove le foglie degli alberi, ed il rumore sembra andare a tempo con la musica che già sta scendendo dalle discoteche in collina. Il profumo che si sente nell’aria è un profumo antico, il profumo della vita che si risveglia. E la luna, bassa sull’orizzonte, dà al tutto un senso di irrealtà , un tocco di magia che contribuisce ad aumentare le pulsazioni del mio cuore…
Decido per la macchina. Guido piano, anche se non c’è traffico. C’è molta gente che passeggia: riccionesi che si godono una serata tranquilla prima dell’invasione estiva. Si vedono solo facce allegre in giro. E’ proprio una bella serata!
Imbocco il lungomare e spingo un po’ sull’acceleratore. Dalla radio mi fanno compagnia gli U2…
But I still haven’t found what I’m looking for…
E la luna mi segue sempre. In 10 minuti arrivo in centro, fatico a trovare un parcheggio, ma due passi in più li faccio volentieri. Gruppi di ragazzi e ragazze passeggiano sul marciapiede ridendo. Una Ferrari arriva sgommando sotto gli occhi torvi di una vigilessa. Sta per avvicinare il fischietto alla bocca ma esita un attimo e rimane congelata con il braccio a mezz’aria: io la guardo sorridendo e lei incrocia il mio sguardo. E’ carina, sorride anche lei ed allarga le braccia mentre la Ferrari si allontana indisturbata. Anche i vigili sono esseri umani, e poi questa e proprio una bella serata! Le faccio ciao con la mano, e lei si gira dall’altra parte, imbarazzata, ma vedo che sorride. Ciao bella vigilessa troppo romantica per fare una multa in una notte come questa: ti conserverò nei miei ricordi…
Intanto sono arrivato al Makkaroni. Il solito miscuglio assordante di gente, la solita musica esplosiva, le solite facce… ma certamente il posto migliore della zona, ideale per ritrovarsi con gli amici a bere qualcosa ed incontrare gente. Il classico trampolino di lancio per iniziare una nottata di follie.
Spingo la porta ed entro. Mi fermo un attimo per abituare gli occhi alla penombra e le orecchie alla musica. Il locale è strapieno di gente, si percepisce sulla pelle l’atmosfera elettrica delle grandi occasioni. Le ragazze, quasi tutte in minigonna, hanno gli occhi lucidi di allegria, e sembra che anche loro si siano appena risvegliate da un lungo letargo. I sorrisi sono allegri ed amichevoli… Eh, si! E’ proprio una belle serata!
Vedo Frank in lontananza. Lo saluto con la mano e faccio per raggiungerlo, infilandomi in mezzo alla calca e cercando un varco verso il bar per ordinare da bere. Saluto gente, stringo mani, sorrido ad una amica… Finalmente conquisto un posto al banco:
- Ciao, Manuel! Un Negroni, per favore!
Mentre aspetto che il drink sia pronto mi giro per guardarmi attorno e me la trovo di fronte, bella come non l’avevo vista mai e dolce come solo lei sa essere. Devo essere rimasto a bocca aperta per un bel po’, perché lei ride e mi dice:
- Guarda che non sono un fantasma!
Quando ride e ancora più bella! Non so neanche come si chiami, so solamente che la vedo spesso in giro, nei soliti posti, e la sua bellezza mi ha colpito. Ho chiesto un po’ a tutti, ma nessuno dei miei amici la conosce, ed io non ho mai trovato l’occasione, o il coraggio, di parlarle. E adesso e qui, di fronte a me, e mi guarda dritto negli occhi e sorride divertita. Mi riprendo dalla sorpresa e non trovo nient’altro da dire che quella che in fondo e la verità :
- Ciao! Mi chiamo Luca e sono innamorato di te! Ti vedo spesso, da un po’ di tempo… Bevi qualcosa?
-Un po’ del tuo, grazie! Anche io ti vedo spesso in giro!
E cosi cominciamo a chiacchierare del più e del meno, e vengo a sapere che si chiama Monica, che ha 26 anni, che è di Milano ma che fino all’anno scorso viveva a Parigi con la famiglia - il padre lavora ancora là -. Laureata in lingue ed attualmente disoccupata, ha deciso di prendersi un paio di mesi di riposo e di vacanza. Io le parlo un po’ di me, della mia vita qui a Riccione, e lei mi ascolta interessata, sempre con quel suo sorriso allegro.
Il Negroni e finito, e ne ordiniamo un altro. Il tempo vola, ma non ce ne accorgiamo, starei tutta la notte a parlare con lei… Ad un certo punto arriva un tipo enorme e muscoloso che le accarezza un braccio e le dice:
- Gli altri vanno al Pascià , Monica. Andiamo anche noi?
- Sì, certo!
Mi porge la mano e sempre sorridendo mi dice:
- Ciao, Luca! Grazie della compagnia e scusa le chiacchiere! Ci rivedremo, no?
- Ciao, Monica! E’ stato un piacere!
Riesco a rispondere con un filo di voce, e resto lì a guardarla mentre si allontana assieme a quell’ammasso di muscoli. Peccato… Il mondo e davvero ingiusto!
Mi giro disperato verso il banco e, in una pessima imitazione di Bogart, dico:
-Dammene un altro, Manuel!
Ho già il bicchiere alle labbra quando mi sento toccare sulla spalla. Giro la testa e lei è tornata, sola e sorridente:
- Guarda che non è il mio ragazzo, quello!
Poi scappa via veloce, lasciandomi lì solo, ma con il ricordo di quel sorriso che mi illumina gli occhi.
I miei amici vengono a recuperarmi dopo qualche minuto, e mi trovano inebetito dall’amore e dai Negroni, mentre mormoro frasi sconnesse allo sgabello vuoto di fronte a me.
Una pacca sulla spalla che ha l’effetto di una fucilata mi risveglia dal sogno:
- Che cazzo fai qui? E’ un’ora che ti aspettiamo! E chi era quella bionda?
- Bionda?!?! Allora l’avete vista… Allora non è stato un sogno!
Racconto tutto, e ci facciamo due risate tutti assieme, mi prendono per il culo… Tu ti innamori subito,mi dicono tutti. Poi arrivano delle ragazze nostre amiche e si beve ancora, ma io ho sempre negli occhi quel sorriso:
- Che ne direste di andare al Pascià ? Propongo.
- Non rompere! Stasera c’è l’inaugurazione del Byblos, non si può mancare! La tua bella biondina può aspettare!
Usciamo nella notte ancora tiepida, ed io salgo con Frank sul suo spider. Non ho voglia di guidare, e poi voglio sentire sulla pelle il respiro della primavera, voglio avere le stelle sopra la testa… Sono allegro. Chissà se la rivedrò ancora, ma non importa: per un po’ di tempo ci siamo scambiati emozioni, e questo mi basta, mi rende felice!
Ci lasciamo alle spalle la confusione e le luci del centro e cominciamo a salire rapidamente verso le colline. Quando ci avviciniamo ad un incrocio notiamo due macchine ferme in mezzo alla strada ed un gruppo di persone intorno. Più in là una macchina della polizia, mentre un’ambulanza sta arrivando a sirene spiegate. Il solito incidente all’incrocio maledetto. Ne sono morti tanti, qui…
Facciamo per allontanarci ma tra la gente vedo un tipo muscoloso che si dispera: mi sembra di conoscerlo:
- Oddio, fermati, Frank! Fermati!
E salto giù al volo. In mezzo al gruppo di persone, sulla strada, c’è una figura distesa a terra, immobile. I lunghi capelli biondi le circondano il viso sporco di sangue… Qualcuno la copre con un lenzuolo.
Mi inginocchio accanto a lei, e come un automa le prendo la mano ancora calda.
Solamente un’ora fa era allegra e piena di vita… Le lacrime affiorano all’improvviso dai miei occhi senza che me ne renda conto. Non riesco a trattenerle, e piango in mezzo alla strada per questo amore perduto prima ancora di trovarlo, per questa ragazza sconosciuta che con la sue allegria mi aveva fatto provare un’emozione dolce e delicata.
Una mano mi prende per un braccio e mi porta via. La stanno caricando sull’ambulanza. La sirena è spenta: non c’è nessuna fretta.
Ciao, Monica! Porterò per sempre con me quel tuo sorriso allegro!

Ricordo benissimo l’ultimo vinile che ho comprato: Breakfast in America, Supertramp, fine estate 1979. Nello scaffale delle offerte di un negozietto estivo che stava chiudendo.
Però stranamente non ricordo il primo CD che ho comprato.
Strano no?

Succede a volte di fermarsi un giorno a guardarsi indietro, ripensare a quello che si è fatto, alle persone che si sono perse di vista… pensare con un po’ di nostalgia che qualche anno è passato e certe cose non tornano, gli interessi sono diversi…
Poi capita una serata diversa, capita che un amico torni dall’altro capo del mondo dopo avere cercato di portare a casa la Coppa America, basta una rimpatriata con tutti i vecchi amici surfisti e senti risvegliare antiche sensazioni, ritrovi uno stato d’animo che sentivi perduto per sempre.
Incontri persone che non vedevi da anni, ti tornano in mente momenti vissuti insieme, avventure… Telefoni agli amici che la vita ha portato a vivere lontano e senti voci emozionate, immagini occhi che luccicano, pensi con una punta di orgoglio che noi siamo stati i primi, i pionieri, che ridendo e scherzando e giocando abbiamo costruito qualcosa di bello…
Fai progetti per rivedersi, per fare qualcosa insieme… Anche se sai benissimo che domani sarà tutto dimenticato.
Poi la serata finisce, torni a casa felice ma anche un po’ triste perché sai che passeranno altri anni, e la prossima volta saremo un po’ più vecchi, un po’ più grassi e un po’ più tristi e ti dispiace, hai come la sensazione di essere sceso da un treno tempo fa e di non essere più stato in grado di risalirci.
Ti addormenti con una punta di malinconia nel cuore.
E poi ti svegli la mattina dopo e capisci immediatamente che è diverso: ancora prima di aprire la finestra il tuo antico istinto ti avvisa che c’è vento, vento teso e bello, una di quelle giornate che capitano al massimo un paio di volte in un anno, e pensi che allora Dio esiste…
Dio esiste, ed è un Dio surfista, abbronzato e con i capelli cotti dalla salsedine, la muta con la cerniera aperta e lo sguardo fisso all’orizzonte in attesa del vento; un Dio che era fra noi ieri sera e che stamattina ci ha voluto fare un regalo…
Anche chi come me da anni non mette piede su una tavola avrà sicuramente fatto una capatina in spiaggia, sarà sceso dalla macchina e si sarà lasciato schiaffeggiare la faccia dal vento teso e gelato, ed avrà lanciato occhiate invidiose verso quelle vele che cavalcano veloci le onde.
A volte basta proprio poco per allargare il cuore e tornare in pace con il mondo: grazie, Dio Surfista.

Ogni volta che succede qualcosa di brutto si tende a pensare di avere raggiunto il massimo, il limite oltre al quale non è umanamente possibile andare… Salvo poi essere smentiti poco tempo dopo da qualche altro fatto di cronaca ben più efferato e impensabile.
Circa un anno fa era l’assassinio di quel bimbo di Parma, ora è la strage di Erba per questioni di vicinato…
Io credo che ci sia qualcosa di marcio nel nostro modo di vivere, qualcosa che ci sta portando alla rovina. Credo che tuti noi, nessuno escluso, stiamo contribuendo a costruire una società di merda, una società dove i rapporti umani sono basati sull’odio e sull’intolleranza, dove il sentimento principale sembra essere l’invidia e dove ti insegnano che per avere successo devi metterlo nel culo a qualcuno.
Non so voi, ma io in un mondo così non mi ci trovo per niente bene.